Ce détail d'un dessin abstrait de Victor Hugo représente une sorte d'amibe se déplaçant comme une "pensée indistincte qu'on a", où toute "rive s'efface".

I. Effets de réveil

Effets de réveil – Les références

Toute la lyreIII. [La Pensée] ;
Collection Bouquins, Robert Laffont, Œuvres complètes de Victor Hugo, Poésie IV, p 239.

Effets de réveil – L’enregistrement

Je vous invite à écouter Effets de réveil, un poème de la troisième partie : [La Pensée], du recueil Toute la lyre, de Victor Hugo.
Il est suivi du poème II. Quand l’enfant nous regarde, on sent Dieu nous sonder….

Effets de réveil


Effets de réveil – Le texte

I
Effets de réveil


On ouvre les yeux ; rien ne remue ; on entend
Au chevet de son lit la montre palpitant ;
La fenêtre livide aux spectres est pareille ;
On est gisant ainsi qu’un mort. On se réveille,
Pourquoi ? parce qu’on s’est la veille réveillé
Au même instant. Ainsi qu’un rouage rouillé
Et vieilli, mais exact, l’âme a ses habitudes.
Oh ! la nuit, c’est la plus sombre des solitudes.
L’heure apparaît, entrant, sortant, comme un passeur
D’ombres, et notre esprit voit tout dans la noirceur ;
Des pas sans but, des deuils sans fin, des maux sans nombre.
Le rêve qu’on avait et qui tremblait dans l’ombre,
S’ajuste à la pensée indistincte qu’on a.
Tous les gouffres au bord desquels nous amena
Ce fantôme appelé le Hasard, reparaissent ;
Les mêmes visions redoutables s’y dressent ;
Ici le précipice, ici l’écroulement,
Ici la chute, ici ce qui fuit, ce qui ment,
Ce qui tue, et là-bas, dans l’âpre transparence,
Les vagues bras levés de la pâle espérance.
Comme on est triste ! on sent l’inexprimable effroi ;
On croit avoir le mur du tombeau devant soi ;
On médite, effaré par les choses possibles ;
Toute rive s’efface. On voit les invisibles,
Les absents, les manquants, cette morte, ce mort,
On leur tend les mains. Ombre et songe ! On se rendort… —

Homme, debout ! voici le jour, l’aube ravie,
L’azur ; et qu’est-ce donc qui rentre ? C’est la vie,
C’est le cri du travail, c’est le chant des oiseaux,
C’est le rayonnement des champs, des airs, des eaux ;
La nuit traîne un linceul, l’aurore agite un lange ;
Tout ce qu’on vient de voir spectre, on le revoit ange ;
Du père qu’on vit mort on voit l’enfant vivant ;
Le monde reparaît, clair comme auparavant ;
On ne reconnaît plus son âme ; elle était noire,
Elle est blanche ; elle espère et se remet à croire,
À sourire, à vouloir ; on a devant les yeux
Un éblouissement doré, chantant, joyeux,
On ne sait quel fouillis charmant de lueurs roses ;
Et tout l’homme est changé parce qu’on voit les choses,
Les hommes, Dieu, les cœurs, les amours, le destin,
À travers le vitrail splendide du matin.

HH 14 septembre 1872.

Ce détail d'un dessin de Victor Hugo représente un "grand nuage obscur posé sur l'horizon".

V. … Une tempête

… Une tempête – Les références

Toute la lyreII. [La Nature] ;
Collection Bouquins, Robert Laffont, Œuvres complètes de Victor Hugo, Poésie IV, p 204.

… Une tempête – L’enregistrement

Je vous invite à écouter … Une tempête, un poème de la deuxième partie : [La Nature], du recueil Toute la lyre, de Victor Hugo.
Il est suivi du poème VI. Nous marchons ; il a plu toute la nuit ; le vent….

… Une tempête


… Une tempête – Le texte

V

….. Une tempête

Approchait, et je vis, en relevant la tête,
Un grand nuage obscur posé sur l’horizon ;
Aucun tonnerre encor ne grondait ; le gazon
Frissonnait près de moi ; les branches tremblaient toutes,
Et des passants lointains se hâtaient sur les routes.
Cependant le nuage au flanc vitreux et roux
Grandissait, comme un mont qui marcherait vers nous.
On voyait dans les prés s’effarer les cavales,
Et les troupeaux bêlants fuyaient. Par intervalles,
Terreur des bois profonds, des champs silencieux,
Emplissant tout à coup tout un côté des cieux,
Une lueur sinistre, effrayante, inconnue,
D’un sourd reflet de cuivre illuminait la nue,
Et passait, comme si, sous le souffle de Dieu,
De grands poissons de flamme aux écailles de feu,
Vastes formes dans l’ombre au hasard remuées,
En ce sombre océan de brume et de nuées
Nageaient, et dans les flots du lourd nuage noir
Se laissaient par instants vaguement entrevoir !

Ce détail d'un dessin de Victor Hugo représente la "vague, roue errante, et l'écume, cavale" et des "gouffres d'ombre".

XI. Le couchant flamboyait à travers les bruines…

Le couchant flamboyait à travers les bruines… – Les références

Toute la lyreCinquième partie : [Le « Moi »] ;
Collection Bouquins, Robert Laffont, Œuvres complètes de Victor Hugo, Poésie IV, p 349.

Le couchant flamboyait à travers les bruines… – L’enregistrement

Je vous invite à écouter Le couchant flamboyait à travers les bruines…, un poème de la cinquième partie : [Le « Moi »], du recueil Toute la lyre, de Victor Hugo.

Le couchant flamboyait à travers les bruines…


Le couchant flamboyait à travers les bruines… – Le texte

XI


Le couchant flamboyait à travers les bruines
Comme le fronton d’or d’un vieux temple en ruines.
L’arbre avait un frisson.
La mer au loin semblait, en ondes recourbée,
Une colonne torse en marbre vert, tombée
Sur l’énorme horizon.

La vague, roue errante, et l’écume, cavale,
S’enfuyaient ; je voyais luire par intervalle
Les cieux pleins de regards ;
Les flots allaient, venaient, couraient, sans fin, sans nombre,
Et j’écoutais, penché sur ce cirque de l’ombre,
Le bruit de tous ces chars.

Lugubre immensité ! profondeurs redoutées !
Tous sont là, les Satans comme les Prométhées.
Ténébreux océans !
Cieux, vous êtes l’abîme où tombent les génies.
Oh! combien l’œil, au fond des brumes infinies,
Aperçoit de géants !

Ô vie, énigme, sphinx, nuit, sois la bienvenue !
Car je me sens d’accord avec l’Âme inconnue.
Je souffre, mais je crois.
J’habite l’absolu, patrie obscure et sombre,
Pas plus intimidé dans tous ces gouffres d’ombre
Que l’oiseau dans les bois.

Je songe, l’œil fixé sur l’incompréhensible.
Le zénith est fermé. Les justes sont la cible
Du mensonge effronté ;
Le bien, qui semble aveugle, a le mal pour ministre,
Mais, rassuré, je vois sous la porte sinistre
La fente de clarté.

11 avril 1870.

Ce détail d'un dessin de Victor Hugo représente deux tours d'un château dans lequel habite le duc d'Athène, Cordon bleu. Le ciel bleu se reflète dans l'une de ces tours.

XIII. L’amour vient en lisant

L’amour vient en lisant – Les références

Toute la lyreSixième partie : [L’Amour] ;
Collection Bouquins, Robert Laffont, Œuvres complètes de Victor Hugo, Poésie IV, p 394.

L’amour vient en lisant – L’enregistrement

Je vous invite à écouter L’amour vient en lisant, poème de la Sixième partie : [L’Amour], du recueil Toute la lyre, de Victor Hugo.
Il est précédé de XII. J’étais le songeur qui pense… et suivi par XIV. Elle vit que j’étais en train de lire Homère, non encore enregistré sur ce site.

L’amour vient en lisant


L’amour vient en lisant – Le texte

XIII
L’amour vient en lisant


Madeleine
Et moi, lisions près du feu
Cette histoire : « En Aquitaine,
« Un page aimait une reine…
« Le père était duc d’Athène,
« Cordon bleu. — »

— Sois ma femme ! —
Lui disais-je. Oh ! charmant jeu !
Amour ! dans mon cœur, madame,
Votre œil voyait une flamme ;
Moi, je voyais dans votre âme
Le ciel bleu.

Doux mystère !
Mots furtifs ! timide aveu !
Le livre aidant, j’osai plaire.
Mais le bonhomme de père
S’écria plein de colère :
Ventrebleu !

Ce tapage
Effraya la belle un peu.
Mais nous tournâmes la page ;
Malgré son mince équipage,
La reine épousa le page ;
Conte bleu.

L’hirondelle
Nous dit bonjour, puis adieu.
Hélas ! l’amour vient comme elle,
Et comme elle, à tire d’aile,
Il s’enfuit, l’amour fidèle,
Oiseau bleu.

22 novembre 1853.

Ce détail d'un dessin de Victor Hugo représente le dos nu, de la tête aux fesses, d'une femme qui s'offre, pas vraiment "chaste comme l'orient".

XII. J’étais le songeur qui pense…

J’étais le songeur qui pense… – Les références

Toute la lyreSixième partie : [L’Amour] ;
Collection Bouquins, Robert Laffont, Œuvres complètes de Victor Hugo, Poésie IV, p 393.

J’étais le songeur qui pense… – L’enregistrement

Je vous invite à écouter J’étais le songeur qui pense…, poème de la Sixième partie : [L’Amour], du recueil Toute la lyre, de Victor Hugo.
Il est précédé de XI Oh ! la femme et l’amour ! inventions maudites ! et suivi par XII. L’amour vient en lisant.

J’étais le songeur qui pense…


J’étais le songeur qui pense… – Le texte

XII

J’étais le songeur qui pense,
Elle était l’oiseau qui fuit ;
Je l’adorais en silence,
Elle m’aimait à grand bruit.

Quand dans quelque haute sphère
Je croyais planer, vainqueur,
Je l’entendais en bas faire
Du vacarme dans mon cœur.

Mais je reprenais mon songe
Et je l’adorais toujours,
Crédule au divin mensonge
Des roses et des amours.

Les profondeurs constellées,
L’aube, la lune qui naît,
Amour, me semblaient mêlées
Aux rubans de son bonnet.

Dieu pour moi, sont-ce des fables ?
Avait mis dans sa beauté
Tous les frissons ineffables
De l’abîme volupté.

Je rêvais un ciel étrange
Pour notre éternel hymen.
— Qu’êtes-vous ? criais-je ; un ange ?
Moi! disait-elle, un gamin.

Je sentais, âme saisie
Dans les cieux par un pinson,
S’effeuiller ma poésie
Que becquetait sa chanson.

Elle me disait: — Écoute,
C’est mal, tu me dis vous ! fi ! —
Et la main se donnait toute
Quand le gant m’aurait suffi.

Me casser pour elle un membre,
C’était mon désir parfois.
Un jour je vins dans sa chambre,
Nous devions aller au bois,

Je comptais la voir bien mise,
Chaste comme l’orient ;
Elle m’ouvrit en chemise,
Moi tout rouge, elle riant.

Je ne savais que lui dire,
Et je fus contraint d’oser ;
Je ne voulais qu’un sourire,
Il fallut prendre un baiser.

Et ma passion discrète
S’évanouit sans retour ;
C’est ainsi que l’amourette
Mit à la porte l’amour.

12 avril 1855.

Ce détail d'un dessin de Victor Hugo représente les yeux, le nez et la bouche boudeuse d'un profil renversé de femme, dont on a supprimé l’œil.

XI. Oh ! la femme et l’amour ! inventions maudites !

Oh ! la femme et l’amour ! inventions maudites ! – Les références

Toute la lyreSixième partie : [L’Amour] ;
Collection Bouquins, Robert Laffont, Œuvres complètes de Victor Hugo, Poésie IV, p 392.

Oh ! la femme et l’amour ! inventions maudites ! – L’enregistrement

Je vous invite à écouter Oh ! la femme et l’amour ! inventions maudites !, poème de la Sixième partie : [L’Amour], du recueil Toute la lyre, de Victor Hugo.
Il est précédé de X. Hermina et suivi par XII. J’étais le songeur qui pense….

Oh ! la femme et l’amour ! inventions maudites !


Oh ! la femme et l’amour ! inventions maudites ! – Le texte

XI


Oh ! la femme et l’amour ! inventions maudites !
Il n’est de gens heureux que les hermaphrodites !
Que nous dit-on que Dieu doit nous punir un jour ?
Le diable, c’est la femme, et l’enfer, c’est l’amour !
O rage ! être jaloux ! surveiller une belle,
L’épier, et toujours laisser pendre sur elle
L’heure où l’on ne vient pas, mais où l’on peut venir !
Se rider par le front, par le cœur rajeunir !
Compter ses cheveux gris ! faire mille sots rôles !
Voir reluire autour d’elle un tas de jeunes drôles !
N’oser rien accorder, n’oser rien refuser !
Être heureux pour un signe et fou pour un baiser !
Porter les éventails durant les promenades !
La suivre en se cachant entre les colonnades !
Oh! que l’homme amoureux est un triste animal !
Puis la rupture, hélas ! qui se ressoude mal,
Le raccommodement, la querelle, la brouille,
Sur l’amour qui vieillit épaississent leur rouille !
Ou, si l’on aime encor, le soir, pour son péché,
Mordu de jalousie, errant, effarouché,
On va grincer des dents parmi les sérénades ;
Ou bien on la conduit, parée, aux pasquinades
Pour la faire manger par les regards d’autrui !
Puis les petites voix : – Vous êtes aujourd’hui
Bien maussade ! — (On enrage!) — Oh non ! ma souveraine !
— Conduisez-moi ce soir au jardin de la reine !
Et puis un doux sourire, et puis la trahison !
Je n’en veux plus ! adieu l’amour ! j’ai ma raison !
C’est vil ! c’est dégradant ! c’est affreux ! c’est infâme !
Je ne veux de ma vie approcher d’une femme !

Que diriez-vous si Pierre en ces mots vous parlait :
— C’est un malheur de voir, car le monde est fort laid.
Les lunettes parfois grossissent fort les choses.
Les yeux craignent le froid, le chaud, les amauroses,
Les fraîcheurs, les amours trop vifs ou trop rassis,
Sans compter l’ophtalmie et la trichiasis.
Si quelqu’un, dans un duel pour des filles qu’on lorgne,
Vous crève un œil, cela suffit pour qu’on soit borgne.
L’oignon vous fait pleurer, et quand il fait du vent,
La poussière dans l’œil vous entre fort souvent ;
Pour peu qu’on boive un coup, on s’expose à voir double.
Un trop grand jour vous blesse, un trop faible vous trouble ;
Voir clair est un péril étrange et sérieux.
Fort bien : je vais me faire arracher les deux yeux !

Ce détail d'un dessin de Victor Hugo représente le profil un peu rigide d'une jeune femme indifférente, assise bras croisés.

X. Hermina

Hermina – Les références

Toute la lyreSixième partie : [L’Amour] ;
Collection Bouquins, Robert Laffont, Œuvres complètes de Victor Hugo, Poésie IV, p 391.

Hermina – L’enregistrement

Je vous invite à écouter Hermina, poème de la Sixième partie : [L’Amour], du recueil Toute la lyre, de Victor Hugo.
Il est précédé de IX. Chanson et suivi par XI. Oh ! la femme et l’amour ! inventions maudites !, non encore enregistré sur ce site.

Hermina


Hermina – Le texte

X
Hermina


J’atteignais l’âge austère où l’on est fort en thème,
Où l’on cherche, enivré d’on ne sait quel parfum,
Afin de pouvoir dire éperdument : Je t’aime !
Quelqu’un.

J’entrais dans ma treizième année. Ô feuilles vertes !
Jardins ! croissance obscure et douce du printemps !
Et j’aimais Hermina, dans l’ombre. Elle avait, certes,
Huit ans.

Parfois, bien qu’elle fût à jouer occupée,
J’allais, muet, m’asseoir près d’elle, avec ferveur ;
Et je la regardais regarder sa poupée,
Rêveur.

Il est une heure étrange où l’on sent l’âme naître.
Un jour, j’eus comme un chant d’aurore au fond du cœur.
Soit, pensai-je ! Avançons, parlons, c’est l’instant d’être
Vainqueur.

Je pris un air profond, et je lui dis: — Minette,
Unissons nos destins. Je demande ta main. —
Elle me répondit par cette pichenette:
— Gamin !

22 juin 1878.

Ce détail d'un dessin de Victor Hugo représente les yeux, le nez et la bouche boudeuse d'un profil de femme offert au "doux rêveur qui veut aimer".

IX. Chanson (Il suffit de bien peu de choses…)

Chanson – Les références

Toute la lyreSixième partie : [L’Amour] ;
Collection Bouquins, Robert Laffont, Œuvres complètes de Victor Hugo, Poésie IV, p 390.

Chanson – L’enregistrement

Je vous invite à écouter cette Chanson, poème de la Sixième partie : [L’Amour], du recueil Toute la lyre, de Victor Hugo.
Il est précédé de VIII. Roman en trois sonnets et suivi par X. Hermina.

Chanson


Chanson – Le texte

IX
Chanson


Il suffit de bien peu de chose
Pour troubler l’ordre des saisons
Et cet azur dont se compose
La splendeur de nos horizons ;

Ma bien-aimée, il peut suffire,
Selon des lois que Dieu connaît,
Pour perdre ou sauver un empire,
D’un enfant qui meurt ou qui naît ;

Il ne faut, au milieu de Rome
Et d’un peuple qui suit un char,
Qu’un peu de fer aux mains d’un homme
Pour ôter le monde à César.

Les petites causes sans peine
Produisent des effets bien grands ;
Mais le plus hardi capitaine,
Mais le plus hautain des tyrans,

Mît-il en flamme Europe, Asie,
Troublât-il la terre et la mer,
N’ôtera pas sa fantaisie
Au doux rêveur qui veut aimer !

17 mai 1846.

Ce détail d'un dessin de Victor Hugo représente le "ciel d'où nous venons", à l'instant où il "peut nous rouvrir ses portes", avec, en bas à gauche l'ombre de la vie matérielle qui nous aspire, et à droite, le firmament plein de la vaste clarté de l'amour.

VI. Sais-tu ce que Dieu dit à l’enfant qui va naître ?

Sais-tu ce que Dieu dit à l’enfant qui va naître ? – Les références

Toute la lyreSixième partie : [L’Amour] ;
Collection Bouquins, Robert Laffont, Œuvres complètes de Victor Hugo, Poésie IV, p 388.

Sais-tu ce que Dieu dit à l’enfant qui va naître ? – L’enregistrement

Je vous invite à écouter Sais-tu ce que Dieu dit à l’enfant qui va naître ?, poème de la Sixième partie : [L’Amour], du recueil Toute la lyre, de Victor Hugo.
Il est précédé de V. Vous m’avez éprouvé par toutes les épreuves… et suivi par le poème VII. Certe, elle n’était pas femme et charmante en vain….

Sais-tu ce que Dieu dit à l’enfant qui va naître ?


Sais-tu ce que Dieu dit à l’enfant qui va naître ? – Le texte

VI


Sais-tu ce que Dieu dit à l’enfant qui va naître ?
Quand cet humble regard s’entr’ouvre à notre jour,
Il lui dit : Va souffrir, va penser, va connaître ;
Âme, perds l’innocence et rapporte l’amour ! –

Oui, c’est là le secret. Oui, c’est là le mystère.
Quoi qu’on fasse, il n’est rien qu’on ne puisse blâmer,
On tombe à chaque pas qu’on fait sur cette terre,
Tout est rempli d’erreur, mais il suffit d’aimer.

Colombe, c’est l’amour qu’il faut que tu rapportes !
Après ce dur voyage, obscur, long, hasardeux,
Le ciel d’où nous venons peut nous rouvrir ses portes.
On en est sorti seul, il faut y rentrer deux.

19 juillet 1850.

Ce détail d'un dessin de Victor Hugo représente un feu (l'ardente jalousie, âcre et fatal poison ?) au loin dans la forêt.

V. Vous m’avez éprouvé par toutes les épreuves…

Vous m’avez éprouvé par toutes les épreuves… – Les références

Toute la lyreSixième partie : [L’Amour] ;
Collection Bouquins, Robert Laffont, Œuvres complètes de Victor Hugo, Poésie IV, p 387.

Vous m’avez éprouvé par toutes les épreuves… – L’enregistrement

Je vous invite à écouter Vous m’avez éprouvé par toutes les épreuves…, poème de la Sixième partie : [L’Amour], du recueil Toute la lyre, de Victor Hugo.
Il est précédé de V. Ce qu’en vous voyant si belle… et suivi par le poème VI. Sais-tu ce que Dieu dit à l’enfant qui va naître ?.

Vous m’avez éprouvé par toutes les épreuves…


Vous m’avez éprouvé par toutes les épreuves… – Le texte

V


Vous m’avez éprouvé par toutes les épreuves,
Seigneur. J’ai bien souffert. Je suis pareil aux veuves
Qui travaillent la nuit et songent tristement ;
Je n’ai point fait le mal, et j’ai le châtiment ;
Mon œuvre est difficile et ma vie est amère.
Les choses que je fais sont comme une chimère.

Après le dur travail et la dure saison,
J’ai vu mes ennemis marcher sur ma moisson.
Le mensonge et la haine et l’injure avec joie
Ont mâché dans leurs dents mon nom comme une proie.
J’ai tout rêvé. Le doute a lassé ma raison.
L’ardente jalousie, âcre et fatal poison,
A dans mon cœur profond, qui brûle et se déchire,
Tué la confiance et le joyeux sourire.
J’ai vu, pâle et des yeux cherchant votre horizon,
Des cercueils adorés sortir de ma maison.
J’ai pleuré comme fils, j’ai pleuré comme père,
Et je tremble souvent par où tout autre espère.

Mais je ne me plains pas, et je tombe à genoux,
Et je vous remercie, ô maître amer et doux,
Car vous avez, Dieu bon, Dieu des âmes sincères,
Mis toutes les douleurs et toutes les misères
Sur moi, sur mon cœur sombre en vos mains comprimé,
Excepté celle-là, d’aimer sans être aimé !

23 juin 1843.